Blog

Jun 17, 2023

Atravesando el país por carreteras grandes y pequeñas

Publicidad respaldada por no ficción Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado. Por Jody Rosen LA CARRETERA NACIONAL: Comunicados de un mundo cambiante

Anuncio

Apoyado por

No ficción

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

Por Jody Rosen

LA CARRETERA NACIONAL: Mensajes de una América cambiantePor Tom Zoellner

The Great American Story es un diario de viaje. Huck y Jim navegando hacia el sur por el gran río, Paul Bunyan abriéndose camino a través de los bosques del norte, el viaje odisea de Chuck Berry a la “tierra prometida” de California en autobús, tren y jumbo, el viaje desesperado de Thelma y Louise hasta el borde del Gran Río. Canyon y más allá: una y otra vez, la literatura, la tradición y la cultura pop estadounidenses han regresado a historias de grandes migraciones, impulsos de poder de última oportunidad y viajes épicos. La compulsión de dirigirse a la frontera ha marcado la historia a gran escala, desde las brutales guerras de conquista que “ganaron a Occidente” hasta las ambiciones de innumerables individuos que han salido a la carretera estadounidense para perseguir sus destinos personales.

Pero en el siglo XXI, ¿han perdido los estadounidenses el deseo de deambular? Tom Zoellner así lo cree. “Hoy nuestro país se está desacelerando y permaneciendo en su lugar, un efecto que el Covid-19 solo aceleró”, escribe Zoellner en “The National Road: Dispatches From a Changing America”. “Un país en movimiento parece más reacio que nunca a retomar el rumbo”.

Zoellner, editor de política de The Los Angeles Review of Books y autor de varias obras anteriores de no ficción, incluido “Train: Riding the Rails That Create the Modern World”, es un vagabundo estadounidense a la antigua usanza. En las últimas dos décadas, ha realizado unos 30 viajes a través del país y cientos de “cruces parciales menores”, tanto como periodista asignado como turista con gusto por los lugares oscuros y los desayunos en las paradas de camiones. “The National Road” es una crónica de los viajes y la pasión por los viajes de Zoellner, lo que él llama su “hambre no especificada” de cubrir los 48 estados del sur con “una capa de pintura invisible”. También es un libro furtivamente ambicioso cuyos 13 “despachos” presentan una visión amplia de la tierra estadounidense y sus habitantes: cómo cada uno ha moldeado y deformado al otro. “¿Cómo era posible, me preguntaba, que toda esta tierra estadounidense, en todas direcciones, pudiera unirse en un todo?” pregunta Zoellner. “¿Cuáles son las características perdurables que nos hacen estadounidenses?”

Éstas son preguntas embriagadoras y las respuestas que proporciona Zoellner suelen ser desconcertantes. La política de la era Trump provocó escalofríos en “La Ruta Nacional”. En un capítulo sobre Potter's Field de Los Ángeles, el cementerio de los cuerpos no reclamados de la ciudad, Zoellner describe el estado de la nación cuando la pandemia de coronavirus se apoderó de la primavera pasada: “El calvinismo había sido despojado de toda cualidad restrictiva, dejando solo la sociopatía económica; la buena voluntad que lubricaba la Constitución se había deshidratado hasta convertirse en arena abrasiva”. Visita el antiguo enclave de inmigrantes checos de Spillville, Iowa, donde Antonin Dvorak estuvo de vacaciones en el verano de 1893 y compuso partes del famoso Cuarteto "Americano". Hoy en día, Spillville bulle de nativismo trumpiano, pero su economía depende de los inmigrantes mexicanos, que realizan el trabajo duro en las granjas industriales de cerdos de la ciudad.

Zoellner analiza otras manifestaciones de malestar: el declive de la industria del cine porno tradicional en “el otro Hollywood”, el Valle de San Fernando de Los Ángeles; un suburbio de St. Louis plagado de racismo, discriminación y corrupción; el desierto de Nevada, donde generaciones de cazadores de fortunas han buscado tesoros por encima y por debajo de la tierra, en casinos y en minas de oro que, cuando quedan desnudas, dejan atrás pueblos fantasma marcados por montones de relaves tóxicos. “The National Road” no es de ninguna manera un libro temático, pero dice más sobre el capitalismo tardío depredador que muchas obras que atacan el tema de frente. El ensayo que da título al libro se refiere a la primera carretera construida por el gobierno federal, que se extendía hacia el oeste hasta Vandalia, Illinois, desde Cumberland, Maryland. Zoellner sigue la antigua carretera y la encuentra bordeada de tiendas Dollar General, la “pequeña caja” de descuento. franquicia que atiende a comunidades rurales empobrecidas y, sugiere Zoellner, las explota. Es algo sombrío, pero Zoellner sabe que incluso el extremo más bajo del mercado minorista estadounidense tiene un atractivo llamativo. Pasear por los pasillos de un Dollar General, señala, “es como entrar en una colorida explosión de confeti de marca: paquetes de Crayola, toallas de papel Viva, vasos Dixie, detergente Gain, baterías Energizer, champú Fructis”.

Zoellner es una hermosa escritora. También es una persona ocupada, propensa a ocasionales vuelos de poetasterio. (“La luna estaba gorda de verano esa noche”.) En un ensayo sobre “peakbagging”, la búsqueda de Zoellner para escalar a los lugares más altos en los 50 estados, se siente que el autor ha vaciado su diccionario de sinónimos para evitar escribir la palabra “ montaña”: “suave grano de tierra de cultivo”, “gran extensión de pastizal”, “orgullosa cuña de cuarzo”, “noble cúpula invernal”.

Pero estos momentos de distracción en la escritura son pocos. Zoellner es un excelente reportero y un pensador profundo, con un dominio de la historia de siglos de antigüedad. Entiende cómo la historia se ha visto alterada por los extravagantes anhelos religiosos y las obsesiones escatológicas de los estadounidenses. Tiene sus propias premoniciones del fin de los tiempos. Un capítulo sobre la Guerra del Rey Felipe, el sangriento conflicto de finales del siglo XVII entre tribus indígenas y colonos de Nueva Inglaterra, culmina en una visión del apocalipsis ecológico: Zoellner se encuentra en la costa de Cape Cod, el territorio ancestral de los Wampanoag, e imagina la El aumento del nivel del mar se desborda sobre la Tierra. Los europeos que llegaron a este continente causaron estragos en el paisaje, alterando los ecosistemas y las prácticas agrícolas, mientras libraban guerras contra las poblaciones nativas y las devastaban con enfermedades. Ahora, sugiere Zoellner, la historia puede estar volviendo a una nación colonialista: un invasor aún más temible se está alzando en la costa, amenazando con llegar a las aguas que llevaron a los peregrinos a Cape Cod en 1620.

Este no es el único lugar donde “La Carretera Nacional” invoca el cambio climático. En el capítulo más alegre del libro, sobre la adicción de Zoellner a los viajes por carretera a través del país, habla de echar gasolina a su automóvil con sentimiento de culpa, sabiendo que “este sabroso remanente vegetal del mundo prehistórico” contribuirá a las emisiones de carbono. Sin embargo, sigue llenando el tanque y consumiendo su propio combustible, la fuente de energía que impulsa sus maratones: café de gasolinera, “azúcar pesado, aligerante pesado”. "El impulso impulsor también puede ser una extensión de Eros, la fuerza vital", escribe Zoellner. “Y entonces supongo que mi impulso de derribar palacios de justicia, tocar los lados de los monumentos cívicos... es un método indirecto de tratar de incluir todo lo americano posible en el manuscrito de la memoria”. El esplendor y la depravación de la nación pueden ser irreconciliables; sus misterios pueden ser insolubles. Pero para Zoellner y otros viajeros inquietos, todavía queda mucho de Estados Unidos por ahí si apuntas en la dirección correcta, hacia el horizonte cada vez más lejano.

Una versión anterior de esta revisión identificó erróneamente la ciudad donde terminaba la primera carretera construida por el gobierno federal. Se extendía desde Cumberland, Maryland, hasta Vandalia, Illinois, no Joliet, Illinois.

Cómo manejamos las correcciones

Jody Rosen es escritora colaboradora de The Times Magazine.

LA CARRETERA NACIONALDespachos de una América cambiante Por Tom Zoellner272 págs. Contrapunto. $26.

Anuncio