Noticias

Apr 08, 2024

Brooklyn: la alternativa sensata

Del número del 14 de julio de 1969 de la revista New York. Una fría primavera me encontré solo en Roma, en una pequeña habitación en lo alto de Parioli, intentando escribir. Las palabras salieron espesas y lentas, y ninguna de ellas

Del número del 14 de julio de 1969 de la revista New York.

Una fría primavera me encontré solo en Roma, en una pequeña habitación en lo alto de Parioli, intentando escribir. Las palabras salieron espesas y lentas, y ninguna de ellas fue buena. Lo dejé por hoy. Durante un rato leí ejemplares del último día de Paese Sera, el diario comunista, y el Herald de París, y luego, aburrido, encendí la radio, me tumbé en el diván lleno de bultos y, medio escuchando, contemplé el cielo. cielo vacío. La música era el estridente guiso italiano habitual, mezclado con anuncios publicitarios, y me quedé profundamente dormido. Entonces, de repente, de manera absurda, me desperté cuando empezó a sonar una vieja canción. Ella pateó mi parabrisas. Ella me golpeó en la cabeza. Ella maldijo y lloró. Y dije que había mentido. Y deseé estar muerto. ¡Oh! Deja esa pistola, nena... Era “Pistol Packin' Mama”, de Tex Ritter, y nunca sabré cómo llegó a sonar esa tarde, 20 años después de Anzio. Pero no pensé en los duros jóvenes de esa vieja cabeza de playa, ni en su guerra, ni siquiera en los vaqueros que huían de sus novias homicidas. Pensé en Brooklyn.

Cuando era niño y crecía en Brooklyn, “Pistol Pack-in' Mama” fue el primer disco que tuvimos. Mi hermano Tommy y yo lo compramos por diez centavos en una tienda de libros y discos de segunda mano en Pearl Street, debajo de Myrtle Avenue E1, y lo tocamos hasta que se le acabó el ritmo. La semana antes de que lo compráramos, mi madre había llegado a casa con una vieja Victrola de manivela de color vino, con una imagen de un perro fiel y la voz de su amo, y un paquete de agujas con forma de clavos. Se le dio el lugar de honor en la sala de estar, en el antiguo último piso justo en 378 de la Séptima Avenida; es decir, se colocaba encima de la estufa de queroseno durante todo el verano, y era casi tan pesado como los bidones de cinco galones que acarreábamos a casa en la nieve del invierno para alimentar la estufa (el calor del vapor, entonces, era una lujo asignado a los irlandeses con propiedad). Pensábamos que el fonógrafo era una maldita maravilla.

La compra de “Pistol Packin' Mama” volvió a ser otra cosa. Realmente no ansiamos himnos de violencia; no éramos aficionados al country y al western (siempre preferimos a Charles Starrett, el Durango Kid, que era todo negocios, a idiotas como Roy Rogers y Gene Autry, que tocaban el banjo mientras perseguían a los forajidos). Fue algo más complicado. Compramos “Pistol Packin' Mama” porque era la primera evidencia sólida y sólida que teníamos hasta entonces sobre la existencia del mundo fuera de Brooklyn.

Estudiábamos geografía en la escuela, por supuesto, con todos esos mapas desplegables del mundo, esas cifras aburridas sobre la producción de copra, los usos del sisal y, por supuesto, la ubicación de Tierra Santa. Pero Brooklyn no estaba en esos mapas. Nueva York lo era, pero para nosotros Nueva York era una ciudad extraña y exótica al otro lado del río, donde había gente que apoyaba a los Gigantes y los Yankees. Brooklyn no estaba allí. Incluso Battle Creek, Michigan, a donde enviamos cien cajas de Kellogg, estaba en el mapa. Brooklyn no lo era. Los pueblos que secretamente gobernaban la tierra no nos reconocieron, y nosotros realmente no los reconocimos a ellos. Así que poseer una copia de ese horrible disco era como establecer relaciones diplomáticas con el resto del mundo; “Pistol Packin' Mama” había sido un éxito, transmitido desde un millón de radios, y para Tommy y para mí tener una copia, sostenerla en nuestras manos, darle la vuelta (en la otra cara había algo que decía “Rosalita , ¡eres la rosa del baaaanjo!”), poder tocarla a nuestro antojo y no esperar a escucharla por capricho de aquellos que gobernaban secretamente la tierra—eso estaba estallando.

Acostado en aquel sofá de Roma, ya había aprendido que nunca se escapa de nada, que era ridículo pensar que se podía solucionar algo emprendiendo viajes. La última vez que fui allí, Brooklyn me parecía destartalada y desgastada: no sólo en el barrio donde crecí, sino en todas partes. Había algo especial, casi privado, en ser de Brooklyn cuando era niño: una sensación de comunidad, una sensación de estar en casa. Pero hacía mucho que no vivía allí, y cuando iba siempre me parecía un desastre: ver los cadáveres de hombres, cocidos por el calor, siendo sacados de la Constelación mientras ardía en la nieve en el Patio de la Marina; visitar, como un demonio, a las madres de los soldados muertos; para cubrir las últimas hostilidades entre las mafias Gallo y Profaci; para hablar con el padre de un niño de ocho años que había empujado a una niña desde un tejado en Williamsburg. Sólo los muertos conocen Brooklyn, había escrito Thomas Wolfe. Por un tiempo así lo pareció. El lugar se había desmoronado, como el resorte de un reloj caído desde un piso alto. Sin embargo, esa noche en Roma comencé a prepararme para volver a casa.

El Brooklyn al que volví a casa ha cambiado. Por primera vez en 10 años, parece que todo se ha unido. En Park Slope, personas como David Levine, Jeremy Larner, Joe Flaherty y Sol Yurick se han mudado a espléndidas casas antiguas de piedra rojiza; las calles parecen un poco más limpias; En algunas calles, los ciudadanos están volviendo a plantar árboles, con el dinero que han recaudado ellos mismos a través de asociaciones y fiestas de barrio. Se abren galerías de arte. Barrios como Bay Ridge y South Brooklyn ahora tienen boutiques y tiendas especializadas. Las personas que han sido expulsadas de Village y Brooklyn Heights por la codicia de los operadores inmobiliarios están aprendiendo que todavía no es necesario trasladarse a Red Bank o Garden City. Todavía es posible en Park Slope, por ejemplo, alquilar un dúplex con jardín por 200 dólares al mes, a media cuadra del metro; Todavía es posible comprar una casa de piedra rojiza en condiciones razonablemente buenas por 30.000 dólares, y hay varias casas bastante buenas disponibles por menos, si está dispuesto a invertir en reacondicionarlas. Cientos de personas están descubriendo que Brooklyn se ha convertido en la alternativa sana: una parte de Nueva York donde puedes vivir una vida urbana decente sin arruinarte, donde puedes educar a tus hijos sin tener los ingresos de un Onassis, un lugar donde todavía posible ver el cielo, y todo ello a sólo 15 minutos de Wall Street. La alternativa sensata es Brooklyn.

Las impresiones pueden estar respaldadas por cualquier número de estadísticas. Hoy, Brooklyn es la cuarta ciudad más grande de Estados Unidos. Tiene más habitantes que 26 estados, contiene una de cada 65 personas nacidas en este país. Desde hace 30 años se hacen bromas sobre el árbol que crecía en Brooklyn; de hecho, el municipio contiene 235.000 árboles, muchísimo más de lo que se puede encontrar en los guetos de gran altura del Upper East Side. El poder adquisitivo de Brooklyn en 1968 aumentó a 6.600.000.000 de dólares, 347.000.000 de dólares más que el año anterior. En 1967, el comercio mayorista y minorista en la ciudad ascendía a 5.400.000.000 de dólares; había una nómina de $2.400.000.000 para 704.800 ocupantes. En un estudio titulado “Los próximos veinte años”, la Autoridad Portuaria de Nueva York predice un crecimiento del 7,7 por ciento en el empleo para 1985, mientras que la población crecerá sólo un 2 por ciento. Según un informe de Dun y Bradstreet de 1965, Brooklyn es ahora el cuarto condado industrial más grande del país, el tercer consumidor de alimentos y el cuarto usuario de bienes y servicios. El ingreso medio ($5,816) sigue siendo $175 menor que el de Manhattan; pero la edad media de los 2.627.420 ciudadanos es 33,5 años, inferior a la de la ciudad de Nueva York en su conjunto (35) y a la media (34) de la región metropolitana que incluye los condados de Westchester, Rockland, Nassau y Suffolk.

Pero ningún conjunto de estadísticas puede explicar adecuadamente lo que le ha sucedido a Brooklyn en los años transcurridos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. No explican su declive. No explican su renacimiento.

Para mí, Brooklyn es la gran prueba de la teoría de que muchos de los problemas de la ciudad americana son emocionales. Si naciste en Brooklyn, como yo, aprendiste algo sobre esto bastante temprano. Durante la mayor parte de su historia temprana, Brooklyn fue en realidad una especie de suburbio bucólico, dedicado a los valores de la clase media, sólido y flemático. Sus ciudadanos poseían pequeñas granjas. Abrieron pequeñas plantas de fabricación, especialmente en el lado de Manhattan de Prospect Park, que es la sección de Brooklyn que hoy más se asemeja a la oscura imagen industrial del siglo XIX. Cuando el metro pasó de Prospect Park a Flatbush y más allá, Brooklyn se convirtió en el dormitorio de la clase media. Su primer período de conmoción y declive se produjo después del error de 1898, cuando los cinco distritos se unieron en el Gran Nueva York bajo la supuestamente benévola dictadura de Manhattan. Hasta entonces, si hemos de creer a los periódicos viejos, los habitantes de Brooklyn eran ciudadanos orgullosos y trabajadores que plantaban sus propios árboles y se gloriaban de su independencia. La mayoría de ellos se opuso al error de 1898; pero el acuerdo fue impulsado por la Legislatura estatal por los republicanos, quienes pensaron que el gran número de republicanos en Brooklyn les ayudaría a arrebatarle el control de toda la ciudad a Tammany Hall. (En aquellos días, por supuesto, los republicanos seguían la tradición de Lincoln, no Goldwater y Thurmond).

Después del error de 1898, algunas secciones de Brooklyn comenzaron a cambiar radicalmente. En la parte de la ciudad del siglo XIX, los irlandeses pobres y los italianos pobres comenzaron a mudarse; llenaron los pisos de agua fría de la vieja ley; regentaron bares clandestinos durante la Prohibición; algunos de ellos aprendieron a ganar dinero con el asesinato. Los judíos pobres se mudaron a Williamsburg y Brownsville, donde también aprendieron algo sobre los fraudes. La gente respetable, como pensaban de sí mismos, huyó a Flatbush y Bensonhurst e incluso a las tierras salvajes de Flatlands. Pero hubo un largo período de estabilidad que casi duró hasta la Segunda Guerra Mundial.

Las primeras grietas en esa estabilidad aparecieron durante la guerra, cuando muchos padres estaban lejos peleando y muchas madres trabajaban en plantas de guerra. Algunos habitantes de Brooklyn se sorprendieron ante la revelación sobre Murder, Incorporated, la brutal mafia judía-italiana con sede en Brooklyn cuyos miembros mataban por dinero. Pero cuando las pandillas de adolescentes comenzaron a vagar por Brooklyn durante la guerra, algunos ciudadanos pensaron que el fin estaba cerca (por supuesto, se podía tolerar Murder, Inc., si las otras instituciones (familia, iglesia, empleos) permanecían estables). En Bedford-Stuyvesant, las primeras bandas negras, los Bishop y los Robins, empezaron a reunirse en Sands Street; los Navy Yard Boys ya estaban arrasando con marineros y trabajadores de astilleros; los Red Hook Boys surgieron de los primeros proyectos y de las calles laterales alrededor del Canal Gowanus; Los Garfield Boys, de Garfield Place en el sur de Brooklyn, se expandieron hasta convertirse en los South Brooklyn Boys y se convirtieron en el campo de entrenamiento para muchos de los soldados que ahora están en los capítulos de la mafia de Brooklyn. En mi vecindario, los Shamrock Boys se convirtieron en los Tigres, y lucharon contra los South Brooklyn Boys con una experiencia en guerra de guerrillas urbana (en ambos bandos) que se recomendaría a los Black Panthers que estudiaran. No sé si alguna vez existió realmente una pandilla llamada Amboy Dukes (los aficionados me dicen que la hubo), pero The Amboy Dukes de Irving Shulman se convirtió en la biblia para muchos de estos niños; estudiaron los dichos de Crazy Shack de la misma manera que las bandas de motociclistas estudiaron más tarde a Lee Marvin y Brando en The Wild One.

Las pandillas eran salvajes, a menudo brutales; hubo no pocos apuñalamientos y violaciones en grupo, y una serie de asesinatos, especialmente después de la guerra, cuando los veteranos empezaron a llevarse a casa armas como recuerdo; En las clases de taller de las escuelas secundarias, los estudiantes pasaban más tiempo fabricando pistolas zip con trozos de tubería que fabricando estanterías o fregaderos. El arma, especialmente si era un arma real, se convirtió en algo aterrador. La primera vez que vi a Joe Gallo (en aquellos días lo llamaban Joe el Rubio) estaba en el Ace Pool Room, en el piso de arriba del comedor de su padre en Church Avenue; Alguien, creo que era un viejo amigo llamado Johnny Rose, me susurró. "Nunca digas nada sobre él: está haciendo las maletas".

Las pandillas comenzaron a disolverse en los años 50. En primer lugar, la Guerra de Corea se llevó a la mayoría de los supervivientes, todos aquellos niños que eran demasiado pequeños para la Segunda Guerra Mundial. Cuando regresaron a casa estaban hartos de pelear; se casaron y algunos de ellos se mudaron. Pero mientras estaban fuera, algo más había llegado a Brooklyn: las drogas. Lo que la Junta Juvenil y la policía no habían podido hacer, lo hizo la heroína. Más de ellos murieron a causa de sobredosis que los que jamás murieron en las guerras de pandillas. La prisión se llevó a muchos de ellos y, por alguna extraña razón, los que habían logrado escapar de los arrestos y los hábitos se convirtieron en policías. Sólo dos pandillas realmente nuevas comenzaron en los años 50: los Jokers y una pandilla de mi vecindario que se hacía llamar Skid Row. Los Jokers perdieron a muchos miembros a causa de las drogas, y algunos de ellos estuvieron involucrados en un brutal asesinato. Todavía veo a algunos de los niños de Skid Row por ahí. Mi hermano Tommy fue miembro por un tiempo; Cuando llegó a CCNY, tres miembros de la pandilla ya estaban muertos a causa de la heroína.

Todo el terrible período de las pandillas, seguido de la introducción de la heroína, cambió muchas actitudes de los ciudadanos hacia Brooklyn. Aquellos que habían escapado del Lower East Side ahora empezaron a hablar de escapar de Brooklyn. Los acontecimientos parecían haber escapado a su control. Uno podía hacer lo mejor que era capaz de hacer: trabajar duro, tener dos empleos, conseguir televisores más grandes y mejores para la sala de estar, ver cómo el calor del vapor reemplazaba a las estufas de queroseno, ver cómo sacaban a rastras las viejas estufas de carbón de las cocinas para ser reemplazadas por hornos de gas modernos, y todavía se encontró a adolescentes muertos entre los arbustos de Prospect Park, con los brazos tan llenos de cicatrices como pupitres de escuela. "Tenemos que salir de Brooklyn". Lo escuchaste una y otra vez en aquellos días. No se trataba de mudarse de un barrio a otro; el sistema de transporte era demasiado bueno para todo eso; era “a la isla” o a California o al condado de Rockland. La idea era salir.

La salida fue facilitada por cuatro factores centrales en el período de decadencia de la posguerra en Brooklyn. Todos, a su manera, eran emotivos. Los cuatro factores: 1) el plegado del Brooklyn Eagle; 2) la salida de los Brooklyn Dodgers hacia California; 3) los largos años de inseguridad y el colapso final del Navy Yard de Brooklyn; 4) la migración de los negros del sur, la mayoría de los cuales se establecieron en Brooklyn, no en Manhattan.

El Eagle no era el periódico más importante de Nueva York en su época; después de todo, había otros ocho (The Times, Herald Tribune, News, Mirror, World-Telegram, Post, Journal-American y The Sun) y durante años Brooklyn tuvo otros dos periódicos: el Citizen y el Times-Union. Pero el Eagle era un periódico bastante bueno para lo que intentaba hacer, y todo lo que realmente intentó fue cubrir Brooklyn. Solía ​​entregarlo después de la escuela, por eso un hombro está más bajo que el otro, pero junto con muchas otras personas solía leerlo. No tengo la menor idea de cuáles fueron sus políticas editoriales, aunque imagino que fueron conservadoras, ya que su dueño finalmente lo cerró en lugar de presentarlo al Newspaper Guild. Solía ​​leer los cómics y las páginas de deportes y artículos extraños como Uncle Ray's Corner, que trataba sobre el estilo de vida de la mangosta y otros temas. Las mejores historietas fueron Invisible Scarlet O'Neil, que tenía una especie de vena especial en el brazo que presionaba para volverse invisible, y Steve Roper, que trataba sobre un reportero de una revista. De los periodistas deportivos, sólo recuerdo a Harold C. Burr, que tenía una cara nudosa pegada encima de su columna y se parecía algo a Burt Shotton, que fue el Papa interino de los Dodgers mientras Leo Durocher no estaba suspendido, y a Tommy Holmes, que se unió al grupo. personal del Herald Tribune después de que el Eagle se retirara.

Pero aunque el Eagle no era un gran periódico, tenía una gran función: ayudó a unir una comunidad extremadamente heterogénea. Sin él, Brooklyn se convirtió en una vasta red de aldeas, cuyos límites estaban rígidamente trazados pero cuyas conexiones entre sí eran vagas en el mejor de los casos y hostiles en el peor. Ninguno de los tres periódicos metropolitanos supervivientes cubre realmente Brooklyn ahora hasta que los acontecimientos (Ocean Hill-Brownsville, por ejemplo) hayan alcanzado la etapa de crisis; El New York Times tiene más gente en Asia que en Brooklyn, y eso se podría disculpar, ciertamente, por razones de prioridades si no supieran también que este periódico neoyorquino, el más poderoso, tiene tres columnistas que escriben sobre asuntos nacionales, uno que escribe sobre asuntos europeos, y ninguno escribe sobre esta ciudad.

Sin el Eagle, los comerciantes locales fracasaron durante años en su intento de llegar a sus antiguos clientes; Dos grandes almacenes de Brooklyn, Namm's y Loeser's, cerraron. Si buscaba un apartamento o una habitación amueblada en Brooklyn, no había un tablón de anuncios central. Los deportes escolares todavía son en gran medida ignorados en los periódicos metropolitanos, como Pete Axthelm señaló tan vívidamente en estas páginas hace unos meses acerca de los grandes equipos de Boys' High; ¡Boys' High está en Brooklyn, por el amor de Dios, en Bedford-Stuyvesant! ¿Cómo podría esperar que su reportero volviera con vida? Pero el Águila cubrió los deportes escolares con venganza y las rivalidades entre varias escuelas secundarias eran fuertes y vivas. Hoy en día no parecen importar mucho; Demonios, incluso las ancianas que solían arrancarme el Águila de la mano para leer los obituarios ya no tienen ese consuelo.

En realidad, ya nadie cubre la oficina del presidente del condado de Brooklyn (como supongo que nadie ha cubierto al presidente del condado del Bronx desde la absorción del Bronx Home News por el Post). Nadie cubre el municipio en su totalidad. Cuando Hugh Carey anunció que se postularía para alcalde, no muchos neoyorquinos sabían quién era, a pesar de que es uno de los miembros más importantes de la delegación del Congreso de la ciudad de Nueva York y proviene del distrito con el partido demócrata más fuerte. máquina. Es de Brooklyn: nadie sabe su nombre. (El vacío dejado por la pérdida del Eagle ha sido llenado cada vez más en los últimos años por los periódicos semanales del vecindario, de los cuales el Park Slope News-Home Reporter es, con diferencia, el mejor que he visto. Durante la huelga escolar, publicó el (El mejor relato de la ira y la amargura a nivel local de cualquier periódico de la ciudad). En cualquier otra ciudad de su tamaño, habría al menos dos periódicos. Brooklyn no tiene ninguno.

La pérdida de los Dodgers fue un shock emocional aún más profundo para la gente de Brooklyn, porque afectó a mucha más gente que la desaparición del Eagle. Los niños, por ejemplo. Recuerdo una tarde del otoño de 1941, cuando tenía seis años, sentado en medio de una multitud de miles de personas en las escaleras de la recién inaugurada sucursal central de la Biblioteca Pública de Brooklyn. Unos días antes, los Dodgers habían ganado el banderín de la Liga Nacional. Durante los años 30, fueron los payasos de la liga: un jardinero llamado Babe Herman había sido golpeado en la cabeza con un elevado; tres corredores de los Dodgers terminaron una vez en la tercera base al mismo tiempo; Una vez, un jugador llamado Casey Stengel vino a batear, inclinó su sombrero y salió volando un pájaro. Pero en 1941 ganaron el banderín y Brooklyn los recibió en casa como campeones. Todas las escuelas estaban cerradas. Había una caravana desde el Brooklyn Borough Hall hasta Flatbush Avenue hasta Ebbets Field, y entre la enorme multitud la gente reía, aplaudía y lloraba, perdida en esa clase de euforia inocente que siempre surge cuando los desvalidos ganan contra todo pronóstico. (Imagínese lo que sucederá en esta ciudad cuando los Mets finalmente ganen un banderín). Todos estaban allí: Kirby Higbe, Hugh Casey, Dolf Camilli, el propio Durocher, Pee Wee Reese, el gran y trágico Pete Reiser: todos sonriendo. y saludando bajo el brillante sol. Yo tenía 6 años y hasta yo sabía quiénes eran.

Bueno, ese año perdieron la Serie Mundial ante los odiados Yankees, cuando Mickey Owen dejó caer un tercer strike. Pero nadie se dio por vencido con ellos. "Esperen hasta el año que viene" se convirtió en el eterno grito de batalla, y durante los siguientes 15 años fueron uno de los mejores clubes de béisbol del país. Entonces, de repente, con el sigilo de un ladrón, Walter O'Malley se los llevó. Todavía estaban ganando dinero en Ebbets Field, a pesar del estado destartalado del viejo estadio y a pesar de la televisión. Después de todo, los fanáticos de los Dodgers eran leales. Pero los Dodgers, en opinión de O'Malley, simplemente no estaban ganando suficiente dinero. Una primavera árida, Ebbets Field quedó vacío y oscuro, los dugouts abandonados, el campo interior convertido en polvo quebradizo, el gran césped de los jardines vuelto marrón y moteado, las gradas, donde tantas risas, alegrías y penas se habían escenificado, azotadas. por un viento frío. Hoy el antiguo estadio ya no existe. Otro proyecto de viviendas está plantado en su sitio, con sólo una placa de latón para señalar un pasado ruidoso e inocente.

La palabra clave en todo el asunto de los Dodgers es inocente. El béisbol era un deporte entonces, y si venías de Brooklyn, el béisbol significaba los Dodgers. Siempre hubo algunos inconformistas; Recuerdo a un tipo llamado Jackie McEvoy que apoyaba a los Gigantes y a Buddy Kelly, que luego murió en Corea, apoyando a los Yankees. Pero los Dodgers realmente eran "El orgullo de Brooklyn" y Dixie Walker realmente era "La Cherce del pueblo". Esta vasta cofradía de maníacos del béisbol mantenía unido a ese municipio de una manera muy especial; En primer lugar, proporcionaron puntos en común: italianos, irlandeses, negros, judíos, polacos, todos asistieron a los juegos. En segundo lugar, proporcionaron algo de qué hablar que no involucraba religión, política o raza. Y lo más importante, ayudaron a refutar los bulos sobre Brooklyn que a muchos de nosotros nos desconcertaban cuando éramos niños: el árbol, el acento de Brooklyn, el tipo de William Bendix en todas las películas, etc.

Los fanáticos de los Dodgers creían en los mitos. Eran románticos, por supuesto, que esperaban que lo imposible se hiciera posible, pero a menudo se conformaban con pequeñas victorias. Si el titular de la última página del Daily News decía FLOCK VENCE A JINTS 3-2, entonces todo estaba bien en el mundo. No fue una pequeña sorpresa que cuando Bobby Thomson le conectó el jonrón a Ralph Branca para ganar el banderín de los Gigantes en 1951, varias personas en Brooklyn se suicidaron.

Supongo que esas emociones ante un grupo de hombres adultos jugando a un juego de chicos parecen bastante ridículas hoy en día. Pero la gente de Brooklyn tenía una cosa, una creencia simple: que los jugadores de béisbol eran las mejores personas del mundo. Y por las noches, miles de fanáticos, literalmente, cruzaban Prospect Park para ir a los juegos nocturnos, pasaban por el Lago de los Cisnes y el Zoológico y salían a Flatbush Avenue, unidos por esta extraña fe en personas llamadas Snider, Furillo, Campanella y Cox. . Eran parte de una experiencia más grande que ellos mismos, algo que involucraba marcadores grises, Red Barber, miseria, policías especiales, la Brooklyn Sym-Phony, la multitud en las calles afuera, Gladys Gooding en el órgano, el rugido al crujir de la guitarra. bate, Pete Reiser rompiéndose el cráneo contra la pared cóncava del jardín, Snider lanzando jonrones en la gasolinera de Bedford Avenue, hombres negros riéndose con hombres blancos en las gradas cuando Robinson tomó su nerviosa ventaja a segunda, cerveza, hot dogs, risas. Risa. Los Dodgers se llamaban Dem Bums y la risa se debía en parte a saber que no lo eran.

Y cuando se fueron, la gente de Brooklyn quedó en shock. Tan profundamente conmocionados como lo habían estado por casi cualquier otro acto público en su época. Habían brindado a los Dodgers una lealtad incuestionable. Le habían dado amor a los Dodgers. A los fanáticos nunca les importó que los Dodgers también ganaran mucho dinero. Demonios, deberían ganar mucho dinero. Lo importante era el juego, el terreno de juego, los héroes. Pero O'Malley se los llevó. Por dinero. Nada más. Pura y pura codicia. Y para mucha gente ese fue el fin de la inocencia. Los románticos siempre son traicionados al final, y O'Malley hizo un trabajo salvaje al traicionarlo.

El Brooklyn Navy Yard fue crucial para Brooklyn al menos por una muy buena razón: nos dio trabajo. Incluso me dio trabajo. En 1951, durante la Guerra de Corea, fui a trabajar al Taller 17 en el Edificio 63 del Navy Yard como aprendiz de chapista. El número de hombres que trabajaban allí había disminuido desde un máximo de 70.000 durante la Segunda Guerra Mundial a unos 40.000, pero el Yard seguía siendo el mayor empleador del distrito. Apenas conozco al chico que era entonces; En mi memoria, fue una época difícil y salvaje, con mucha bebida en los salones de Flushing Avenue, muchas risas con los soldadores y amabilidad de varias personas que decían que yo era un maldito tonto por trabajar con mis manos cuando aún podía regresar. y terminar la secundaria. Tenía un gran trabajo, con un hombre negro, delgado y tosiente, que era soldador-quemador y que dejaba de trabajar cada media hora para beber leche. Dijo que cubrió sus pulmones con las limaduras de metal quemado. Tosió mucho de todos modos. Estábamos trabajando en un portaaviones llamado Wasp, que estaba siendo reacondicionado para dar cabida a aviones a reacción. Todos los viejos mamparos tuvieron que ser eliminados para ser reemplazados por paredes más resistentes. Su trabajo consistía en quemar los bordes de los mamparos con un soplete de acetileno. Mi trabajo consistía en amontonar los mamparos con un enorme martillo de 20 libras y derribarlos. Era una orgía de pura furia animal, situarse, balancearse ferozmente, golpear y destrozar aquellos mamparos hasta hacerlos caer, mientras el negro delgado tosía y reía. “Eres un chico blanco loco”, decía.

Pero todos los que trabajábamos allí, incluso a principios de los años 50, sabíamos que el Navy Yard no podría sobrevivir. Para empezar, no era un lugar muy económico para construir barcos. Podría usarse para trabajos de reparación, por supuesto, pero los trabajos importantes (los nuevos portaaviones, los submarinos atómicos) fueron casi todos a parar a la industria privada o a astilleros donde los trabajadores tenían un poco más de hambre. En el Navy Yard usted era funcionario federal; Fue muy difícil deshacerse de ti por asuntos pequeños. Los profesionales del Yard hicieron un buen día de trabajo, pero para muchas de las personas que lo veían como un jornal, no se hizo mucho trabajo. En la Tienda 17, marcaban la entrada a las 8 am e inmediatamente corrían al baño de hombres en el segundo piso. Luego tomaban un cubículo vacío (no es una tarea fácil), ponía un brazo sobre el rollo de papel higiénico y se desmayaba durante una hora. Más tarde bajaban al suelo, revisaban el cuarto de herramientas y pasaban una hora fumando. Puede que ya hubiera hecho un poco de trabajo, pero a las 11:30 ya estaba de regreso en el baño de hombres para comenzar a lavarse para el almuerzo. Después del almuerzo, el patrón se repetía, excepto que lavarse para ir a casa a menudo empezaba a las 4 de la tarde, una hora antes de salir. Había algo hermoso en la pura audacia de aquellos fingidos, pero también significaba la perdición del Yard. Los 70.000 se redujeron a 10.000 y finalmente a ninguno. Cuando Robert McNamara finalmente ordenó el cierre del Yard, hubo un gran lamento público; Nadie que haya trabajado allí se sorprendió en absoluto.

Además de la pérdida de empleos inmediatos, hubo otras cosas involucradas para la gente de Brooklyn. Muchas pequeñas fábricas y empresas vivían fuera del Yard como subcontratistas. En las inmediaciones del astillero había bares, gasolineras y armadores navales, cuyas vidas estaban íntimamente relacionadas. En los largos años de rumores e incertidumbre, muchos se dieron por vencidos y siguieron adelante. Los propios trabajadores desconfiaban de firmar contratos de arrendamiento, comprar casas o comprar cualquier cosa a crédito; simplemente no sabían cuándo caería el hacha. Varios pequeños empresarios de Brooklyn sintieron que si el Navy Yard no podía lograrlo, con sus ventajas naturales, su subsidio federal, entonces ellos nunca podrían lograrlo. El Navy Yard, en los años de su decadencia, se convirtió en otro símbolo emocional. Brooklyn sin el Yard no era Brooklyn. Era tan simple como eso.

La migración negra afectó a Brooklyn con más fuerza que a cualquier otra parte de la ciudad. Había focos de puertorriqueños en Brooklyn, agrupados alrededor de Smith Street en Boerum Hill, alrededor del puente Williamsburg y en Sunset Park. Pero un número realmente grande de puertorriqueños se había ido al este de Harlem y al sur del Bronx. El hombre negro del sur llegó a Brooklyn.

Hubieron varias razones para esto. Era mucho más difícil para un hombre negro rural con poca educación conseguir un apartamento en Harlem que en Bedford-Stuyvesant. Harlem era una sociedad, la capital negra de Estados Unidos, con sus instituciones ya bien definidas: iglesias, corredores de números, propietarios, restaurantes, artistas, lugares nocturnos, estafadores, músicos, etc. Bed-Stuy era mucho más relajado, mucho más flexible. menos estructurado. En Bed-Stuy no hacía falta estar a la moda.

Bed-Stuy también fue más fácil de bloquear y reventar. Varios operadores inmobiliarios negros (además de los blancos) hicieron fortunas desmantelando a Bed-Stuy. A menudo empleaban vendedores blancos, que compraban una casa en una calle blanca, se mudaban con una familia negra y luego empezaban a llamar a todos los demás en la calle. Dado que muchas de estas zonas tenían casas bifamiliares o antiguas y elegantes casas de piedra rojiza, esto era mucho más fácil de hacer en Brooklyn que en Harlem, donde la regla eran las antiguas viviendas de alquiler. Había menos dinero en juego y más angustia, especialmente para el desafortunado hombre negro trabajador que pensó que había escapado del gueto sólo para descubrir que éste salía detrás de él.

Entonces Bedford-Stuyvesant explotó. Los blancos comenzaron a irse por centenares. En lugares como Brownsville, se fueron porque Brownsville casi siempre había sido un barrio pobre y la segunda generación que lo estaba construyendo no veía ninguna necesidad de mayor lealtad. Otros simplemente vieron todo el asunto como desesperado: Brooklyn, que en su juventud había sido la ciudad de los árboles, los espacios libres y la seguridad, estaba siendo destrozada por las drogas y las guerras de pandillas. El Águila se había ido, los Dodgers se habían ido: toma el dinero y lárgate mientras puedas. Por supuesto, había miedo racial involucrado, pero sería demasiado fácil explicarlo todo de esa manera. Era raza, más desesperación, más inseguridad respecto del dinero, más deseos de mejorar a los propios hijos y, además, el plus más importante, la pérdida del sentimiento de comunidad.

A medida que Bedford-Stuyvesant se expandía (cualquier calle ocupada por negros se convertía en Bedford-Stuyvesant, ya fuera en Clinton Hill o Crown Heights), el miedo se expandía. En Park Slope, al otro lado de Flatbush Avenue desde Bed-Stuy, los operadores inmobiliarios comenzaron a dividir las hermosas y antiguas casas de piedra rojiza en pensiones negras. La mayoría estaban ocupadas por transeúntes, como siempre han estado ocupadas las pensiones, y simplemente no les importaba lo que los vecinos pensaran de ellas. Las calles se llenaron de botellas rotas y latas de cerveza desechadas; los patios llenos de basura; aumentaron los arrestos por drogas; las prostitutas trabajaban en las avenidas; Hubo apuñalamientos y tiroteos, y pronto los comerciantes de Flatbush Avenue empezaron a retirarse y alejarse. Ningún seguro podría cubrir lo que podían perder. Cuando el Peconic Clam Bar en la esquina de Flatbush y Bergen Street cerró debido a demasiados atracos, el juego parecía terminado. El Peconic Clam Bar estaba enfrente de la jefatura de policía de Brooklyn.

Y entonces, de repente, Brooklyn pareció revertirse. Todavía no puedes conseguir un taxi que te lleve desde el Village a ningún barrio remotamente cercano a Bed-Stuy. Pero el municipio ha detenido su propio declive, lo ha detenido y ha llevado casi a su fin el pánico y la desesperación.

Una vez más, las razones son complicadas y tienen ciertas raíces emocionales. La herida de la salida de los Dodgers parece finalmente cicatrizada; la llegada de los Mets dio a los viejos fanáticos de los Dodgers algo que celebrar, y ya no hay más viejos Dodgers de Brooklyn jugando para el equipo de Los Ángeles. El interés del béisbol en sí ha disminuido: es lento, aburrido, casi tranquilo estos días, especialmente en la televisión. El fútbol profesional entusiasma a más gente en las tabernas de Brooklyn, y es una medida de los sentimientos anti-sistema y anti-Manhattan de los habitantes de Brooklyn el hecho de que todos parecen apoyar a los Jets (no todos, por supuesto, no todos, pero los románticos sí). ).

También empezaron a llegar rumores desde los suburbios: las cosas no estaban del todo bien allí. Aquellos que abandonaron Brooklyn porque las escuelas estaban superpobladas pronto descubrieron que las escuelas también estaban superpobladas en Babilonia. Aquellos que huyeron del terror de las drogas pronto descubrieron que también había drogas en Rahway, Red Bank y Nyack, y que la huida por sí sola no evitaría ese peligro. Hubo un choque cultural. No era fácil descartar una infancia apoyada en farolas frente a tiendas de dulces, especialmente en calles donde no había tiendas de dulces, donde las luces brillantes no brillaban en la noche, donde las risas del bar del barrio no siempre estaban disponibles. La gente empezó a añorar el Barrio Antiguo. "Esta gente ni siquiera sabe hacer bien una crema de huevo". "Traté de conseguir un poco de ojo aquí y sabe como un par de Keds". Cuando iba a California en varias asignaciones, supe que serviría como mensajero del mundo real; Los chicos que habían ido a Costa Mesa, San José y Los Ángeles 20 años antes querían que les trajera ternera, chuletas de ternera muy finas y honestas para poder hacer ternera a la parmesana como se supone que debe hacerse. En los suburbios, a altas horas de la noche, la gente se sentaba en sus salas de estar y hablaba de boxball, devilball, buck-buck-¿cuántos-cuernos-hay? (llamado Johnny Onna Pony por los intelectuales), ringalevio, y siempre, siempre, stickball. ¿Recuerdas cuando Johnny McAleer arrojó tres spaldeens sobre el techo de la fábrica? ¿O cuando Billy Rossiter golpeó una pelota y el bate se le escapó de las manos, golpeó a una anciana en la cabeza y atravesó la ventana de la calle 12? ¿Recuerdas a los Arrows y los fantásticos juegos por dinero que tuvieron los días 13 y 8? La nostalgia ejerció sus siniestros encantos. El Viejo Barrio no era gran cosa, pero no era esa existencia vacía, parecida a una comida, en los suburbios, luchando con hipotecas, cangrejos, reuniones de la PTA, impuestos sobre el agua y vecinos que nunca habían compartido una experiencia común contigo. Poco a poco, la gente empezó a retroceder. No fue ni es una inundación. Pero ha comenzado.

Para los más jóvenes, los suburbios parecían albergar un horror especial. Si fueras escritor y tuvieras que mudarte a los suburbios, preferirías exiliarte: a México, Irlanda o Roma. No se podía vivir en el Village o en Brooklyn Heights, porque los sinvergüenzas inmobiliarios habían convertido esos lugares en reservas especiales para los súper ricos (se podía vivir en esos lugares, por supuesto, pero las cosas que habría que hacer para permitírselo) haría imposible vivir contigo mismo). Los más jóvenes empezaron a mirar hacia el terreno vecino. Primero abrieron Cobble Hill y recuperaron varios edificios bastante buenos. Entonces Park Slope empezó a abrirse; Las pensiones se compraron por tan solo 14.000 dólares, se limpiaron, se reconstruyeron y se les recableó nuevamente. Eso fue hace sólo cuatro o cinco años. Hoy en día, los precios están subiendo lentamente y el gran temor es que los agentes inmobiliarios también se apoderen de este lugar.

La Gente Nueva, como se les llama, vio Brooklyn fresco. No lo habían conocido antes, por lo que no sabían nada sobre su declive. Lo más importante es que no llevaban consigo viejas heridas emocionales. En lugar de eso, lo veían como un lugar con grandes bulevares anchos como Eastern Parkway y Ocean Parkway (una vez, mi hermano y yo caminamos por Ocean Parkway hasta llegar a Avenue T porque leímos en los periódicos que Rocky Graziano vivía allí; nos sentábamos en bancos durante horas, pero nunca vimos a Rocky, que era el campeón mundial de peso mediano). Reconocieron que el cementerio de Greenwood, que contiene los huesos de personajes tan diversos como Boss Tweed y William S. Hart, era uno de los grandes claros urbanos. , un paraje de frondoso follaje, colinas repentinas, estatuas extrañas (por las noches, cuando éramos niños, nos escabullíamos en el cementerio para intentar atrapar las tortugas gigantes que vivían en sus estanques; los fantasmas nos hacían correr). Saben que el Museo de Brooklyn es uno de los mejores del país, con una gran colección de gráficos, una espléndida colección africana, algunas magníficas piezas de los indios americanos y pinturas de Ryder, Jack Levine, etc. (fuimos allí para ver el momias, caminar hacia las entrañas de la pirámide simulada, temiendo la maldición del faraón, recordando cada terror de esa gran película La mano de la momia.) Saben que Prospect Park es una obra maestra de la arquitectura paisajística, el parque que aprendió de los errores de Central Park, que en comparación es soso y plano, y saben que durante la Guerra Revolucionaria, George Washington tenía un puesto de mando en sus colinas (pero nunca han estado dentro de la Cueva del Diablo, ni sabían lo que pasó en la noche en el arbustos a lo largo de Indian War Path, y no conocen el lugar donde Yockomo fue asesinado a tiros cerca del Lago de los Cisnes por Scappy del sur de Brooklyn, y no estaban allí la noche en que Vito Pinto se sumergió en el Gran Lago a las tres de la madrugada. la mañana y se encontró atrapado en el barro a tres pulgadas debajo de la superficie, y nunca vieron a Jimmy Budgell venir corriendo por el sendero de caballos en un ruano fresa como uno de los Tres Mosqueteros). Saben que el gran arco de Grand Army Plaza contiene una excelente escultura de Frederick Remington, que hay un túnel abandonado debajo de la Plaza, que la sucursal principal de la Biblioteca Pública de Brooklyn es una de las mejores de la ciudad (y cuando Yo era un niño que solía mirar la leyenda tallada en la pared que comienza AQUÍ ESTÁN CONSAGRADOS LOS ANHELOS DE LOS GRANDES CORAZONES… y pasé un largo verano esperando que algún día yo también sería un Gran Corazón y que tal vez los libros fueran la clave) . Vieron Brooklyn de una manera que nosotros no la habíamos visto cuando éramos jóvenes, y la vieron de una manera que Brooklyn no se había visto a sí misma, tal vez, desde los años anteriores al Error de 1898. Sólo desearía que hubieran estado allí esa tarde en el ahora cerrado 16th Street Theatre, cuando Tim Lee (ahora en el Post) y su hermano Mike fueron llevados por su madre a la habitual sesión matinal de los sábados de tres westerns de Republic. En un momento, empezó un capítulo de Superman y Mike Lee se puso de pie y gritó a todo pulmón: “¡Oye, mamá! ¡Puedo ver el crujido de su trasero! Su madre lo golpeó sin piedad con un plátano que formaba parte del almuerzo y luego se los llevó a todos a casa.

El Pueblo Nuevo es parte de la cura emocional. Hay otras curas más prácticas en marcha. Por un lado, la migración de los negros del sur parece haber llegado a su fin; al menos se ha reducido a un goteo. Más importante aún, Bedford-Stuyvesant ha estado desarrollando sus propias instituciones. De manera silenciosa y constante, la Bedford-Stuyvesant Restoration Corporation, que se inició gracias a los esfuerzos de Robert Kennedy, ha estado trabajando muy duro para generar empleos en el área. IBM ya ha anunciado que construirá allí una planta de fabricación. Hay planes en marcha para construir una nueva escuela secundaria para niños. La ciudad se ha comprometido a construir un colegio comunitario en la zona. A través de una de las dos corporaciones creadas por el Senador Kennedy, se ha creado un fondo de préstamos hipotecarios de 75.000.000 de dólares y se está llevando a cabo un programa de capacitación laboral para 1.200 personas. Con ayuda federal, tres empresas (Advance Hudson Mounting and Finishing Co.: Campus Graphics Inc.; Day Pac Industries Inc.) han iniciado un proyecto de construcción de una planta por valor de 30.000.000 de dólares que empleará a 1.435 personas. Digan lo que quieran sobre los Panteras Negras, probablemente tengan algo que decir sobre las empresas de los guetos propiedad de blancos: a través de la reforma de las leyes de seguros, cada vez más empresas negras están abriendo sus puertas en Nueva York, la gran mayoría de ellas en Brooklyn. El desarrollo del sistema de taxis Black Pearl es un ejemplo de construcción de instituciones; Dejemos que los taxistas blancos se quejen y se quejen y emitan oscuras advertencias sobre los taxistas en taxis “gitanos” que podrían tener antecedentes penales. El hecho es que los taxis Black Pearl (y otros no relacionados con Black Pearl) han hecho posible que los residentes negros de Bedford-Stuyvesant viajen como lo hacen muchos otros neoyorquinos, y el dinero se queda en el área.

Además, miles de puertorriqueños se han asentado en Brooklyn, huyendo de la demolición urbana que pasa por limpieza de barrios marginales en Manhattan y el Bronx. Ahora hay más puertorriqueños en Brooklyn que en cualquiera de los otros cinco distritos, y han traído consigo muchas virtudes: el instinto de abrir pequeños negocios, la necesidad casi visceral de mantener unida a una familia, un sentido de comunidad. Claro, los puertorriqueños ponen sus radios a todo volumen, juegan dominó en la calle y beben mucha cerveza en bolsas de una libra (una vez, en una fiesta, alguien le pidió a mi amigo José Torres que saliera por “24 bolsas de cerveza”). ”). Pero para mí, eso ha hecho de Brooklyn un lugar más emocionante y animado. Se puede medir una ciudad por la vida en sus calles, y los puertorriqueños han traído vida con ellas: abundante, ruidosa y barroca.

Es cierto que partes de Brownsville ahora se parecen al Hamburgo de 1945. Bloques enteros han sido abandonados a las ratas y al viento. Los antiguos templos de la época en que esta era una zona judía ahora están tapiados o han dado paso a iglesias bautistas. El gimnasio en Georgia y Livonia, donde Bummy Davis solía entrenar mientras los goombahs de Murder, Inc. miraban con benevolencia, ya no existe; un gran cartel que dice FORTUNOFF'S FOR MAH-JONGG SETS cubre las ventanas, y uno se pregunta cuántas personas en el vecindario juegan mah-jongg hoy en día. (Milton Gross del Post vivía en ese vecindario, y me pregunto si estuvo allí ese día hace 25 años cuando mi padre me llevó a ver a Davis con un grupo de otros aficionados a las peleas en el viejo Packard de alguien). Cerca de PS 174, hay es uno de esos paisajes urbanos mondrianescos: cuadrados azules, amarillos y rosas que alguna vez fueron las paredes de cocinas y dormitorios, donde la gente se amaba, se peleaba a altas horas de la noche, lloraba furiosamente por la mezquindad de la pobreza y luego seguía adelante. Todavía puedes ver una tienda ocasional de Dairy Appetizing, y Carlucci's en el extremo de Brownsville de Eastern Parkway sigue siendo uno de los mejores restaurantes italianos del mundo. Pero queda esa sensación de caminar por el purgatorio. Calle tras calle han sido arrasadas. Sólo más tarde descubres que gran parte de esta demolición es parte de un plan de Ciudades Modelo, y que esas calles volverán a estar llenas de niños y tal vez incluso de árboles. (Pero ¿dónde está toda la gente ahora? ¿Adónde diablos se fueron?) En Ocean Hill-Brownsville (el distrito escolar, no estrictamente el vecindario) hay una especie de revolución en marcha. Está dirigido por personas como Rhody McCoy, su junta directiva y el reverendo John Powis de la Iglesia RC Nuestra Señora de la Presentación. Están trabajando en la parte más difícil de cualquier revolución: la parte que va más allá de la postura y el mero desafío hacia el logro. Entienden lo que la Junta de Educación y otras burocracias atendidas por habitantes de los suburbios no entienden: que la clave es la comunidad. Si ellos pierden, Brooklyn pierde, la ciudad pierde, todos perdemos.

El Brooklyn Navy Yard parece estar de regreso. Un grupo llamado CLICK (Commerce, Labor, Industry Corporation of Kings), iniciado por personas como Stanley Steingut, el presidente del condado de Brooklyn, Abe Stark, y el congresista Hugh Carey, se ha unido a la ciudad de Nueva York (principalmente a la Administración de Desarrollo Económico, con la ayuda de (otro residente de Brooklyn, el Comisionado de Comercio Ken Patton de Park Slope), para devolverle la vida al Yard. Esperan eventualmente crear entre 30.000 y 40.000 puestos de trabajo en el Yard atrayendo inversiones civiles. Han firmado un contrato con Sea Train Inc., que empleará a más de 3.000 trabajadores en sus primeros 18 meses. El astillero, que cubre 170 acres, ya alberga varias empresas pequeñas, como Rotodyne Manufacturing Company, que emplea a 130 trabajadores en la construcción de hornos industriales. La ciudad está procesando decenas de otras solicitudes. Puede que no llegue ni siquiera a la última nómina (1963: 201.000.000 de dólares) durante bastante tiempo. Pero el comienzo ya está hecho. El factor determinante en las decisiones de la ciudad de alquilar espacio es que el espacio debe utilizarse para puestos de trabajo. No alquilarán espacio para almacenes y ya rechazaron una solicitud de la Oficina Federal de Prisiones, que pedía 12 acres para una cárcel.

No muy lejos del Yard, el Centro Pratt para la Mejora Comunitaria está elaborando planes para la revitalización de todo el vecindario cerca del Yard: Fort Greene, Williamsburg, Bedford-Stuyvesant. Entre muchos otros planes, esperan establecer una serie de guarderías a lo largo de las principales rutas de autobús que conducen al Yard, para que las madres trabajadoras de Bed-Stuy puedan dejar a los niños pequeños de camino al trabajo y recogerlos en el camino. camino a casa.

En Flatlands, se está construyendo un nuevo parque industrial en 96 acres, para crear 7.000 puestos de trabajo, y ya se están construyendo tres plantas. El litoral de Brooklyn sigue superando al de Manhattan en la construcción de nuevos muelles y la rehabilitación de los antiguos. Se planean dos nuevos grandes almacenes en el centro de Brooklyn, y la tienda de Abraham & Straus en Brooklyn ya ha superado a Bloomingdale's en ventas netas. El Centro Cívico del Centro de Brooklyn ya está completo, y si la arquitectura se parece más bien al estilo estalinista de Abe Stark, al menos es nuevo y funciona. Me parece que Coney Island está en declive, con el área de diversión cada vez más pequeña, viejos salones como el de Scoville desaparecidos, los viejos bungalows en las calles laterales destrozados, muchas casas orgullosas convertidas en sórdidas y miserables. Pero me han dicho que el año pasado Coney Island tuvo su mejor año financiero desde 1947. El sitio de 12 acres de Steeplechase Park se convertirá en un parque público detrás de la playa, y el acuario está planeando un área de ballenas y delfines con capacidad para 5,000 asientos.

La Academia de Música de Brooklyn ha experimentado un verdadero renacimiento en los últimos dos años, algo que sorprende a los viejos residentes de Brooklyn que pensaban en la Academia como un montón de ruinas ubicado en la calle de la cárcel de Raymond Street, y dedicado a conferencias ambulantes sobre el sexo. vida de los papúes occidentales. Hoy la Academia se ha convertido en el centro de danza de Estados Unidos, posiblemente del mundo. Y está evitando el aura de sociedad dorada y distinciones de clases del Lincoln Center ofreciendo tarifas y entradas especiales a agencias de pobreza, para que los jóvenes de toda la ciudad puedan ver danza moderna, a menudo por primera vez. Para aquellos de nosotros que solíamos ir al centro para encontrarnos con amigos que salían de la cárcel, para ligar con chicas en los bailes del Hotel Granada o para boxear en el gimnasio YMCA en Hanson Place, todo parece muy extraño; No muchos de nosotros imaginamos que la Academia prosperaría y que la cárcel de Raymond Street estaría cerrada.

Siguen existiendo problemas reales en Brooklyn. Todavía hay una pobreza desesperada en los barrios marginales. Muchos proyectos de renovación urbana siguen siendo ejercicios de demolición urbana. Todavía hay demasiadas escuelas públicas decrépitas y envejecidas, y el sistema escolar parroquial sigue siendo un anacronismo fragmentador. Eugene Gold, fiscal de distrito de Brooklyn y uno de los mejores de la nueva generación de funcionarios electos en Brooklyn, me dijo que las drogas y la violencia siguen siendo problemas importantes. "Yo diría que las drogas contribuyen de una forma u otra a entre el 50 y el 70 por ciento de la delincuencia del municipio", dijo Gold recientemente. “No me refiero simplemente a arrestos por vender o poseer drogas. Me refiero, además, a la droga como causa de otros delitos: robos, atracos, atracos y demás. Tenemos un problema de drogas en cada parte de esta ciudad. Cuando voy a Bedford-Stuyvesant para hablar con la gente, como hago tantas veces como me preguntan, tienen una preocupación: cómo detener el crimen. Cómo dejar las drogas. Es un problema real”.

Mi propia observación es que la heroína parece haber disminuido. La mayoría de los viejos yonquis de mi barrio están muertos o en prisión, y los que quedan son considerados monstruos. Pero la marihuana está en todas partes y las pastillas se consiguen fácilmente. Desafortunadamente, este no es sólo el problema de Brooklyn. Los suburbios también tienen el problema. El año pasado, cuando estuve pasando algún tiempo en el viejo y conservador condado de Orange, en el sur de California, los arrestos por drogas entre jóvenes habían aumentado casi un 50 por ciento en un año. No hay forma de escapar de las drogas mudándose. En California, incluso arrestaron al hijo de Jesse Unruh por un cargo de marihuana.

Me parece que a pesar de los problemas, Brooklyn se ha convertido en el único lugar sensato para vivir en Nueva York. Mucho ha cambiado desde que era niño, pero qué carajo. Si consideramos los frascos de mezcla de mantequilla de maní y jalea como el signo final de la decadencia de una gran nación, la gente de mi edad piensa lo mismo acerca de esa abominación moderna: el bate fabricado. Después de todo, es terrible privar a un niño de la oportunidad de adquirir conocimientos, y el conocimiento del bate es arcano y misterioso. Sin embargo, el primer día de primavera de este año, con un sol alto y brillante moviéndose sobre Prospect Park y una brisa fresca que soplaba desde el puerto, compré una de esas abominaciones y un spaldeen fresco, y convencí a algunos de los hippies locales para que jugando un juego rápido. Era la primera vez que jugaba desde que me mudé de Brooklyn y, de alguna manera, quería celebrar mi regreso.

Jugábamos en la antigua pista de patinaje de Bartel Pritchard Square, y los jóvenes delgados y de pelo largo simplemente no podían golpear la pelota. Podrían haber estado jugando al cricket. Pero la primera vez, golpeé uno largo y alto, formando un arco sobre los árboles, por encima de la cabeza del jardinero más alejado. En el antiguo patio de la calle 12 y la Séptima Avenida, habrían estado al otro lado de la avenida, al menos tres alcantarillas, y probablemente más. Allí de pie, mirando la pelota alejarse a lo lejos, me di cuenta de nuevo de que a pesar de toda la bebida, los pecados, las ciudades extrañas, el remordimiento, las traiciones y los pequeños asesinatos, todavía había una parte de mí que nunca había abandonado Brooklyn, que quería desesperadamente Quédate, que todavía tenía 14 años y jugaba al stickball durante días largos y aleatorios y anhelaba ser un Gran Corazón. Esperaba que Carl Furillo, dondequiera que estuviera, estuviera cazando moscas con un honorable guante antiguo y escuchando en sus oídos los rugidos de las desaparecidas gradas.

La siguiente vez, fallé, pero en realidad no importó.

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leerlo impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 14 de julio de 1969 de la revista New York.

¿Quieres más historias como ésta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtener acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leerlo impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 14 de julio de 1969 de la revista New York.